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HOMBRE 1. Tengo miedo. Me da verglenza reconocerlo. Deberia estar
contento, solo deberia estar contento, entonces todo fluiria con normalidad.
Parece ser que seguimos una ley natural que marca la pauta de todas las
cosas. Eso es lo que dicen. Y eso me deberia tranquilizar.

Las cosas cambian a mi alrededor: cambian de forma, de color, de gusto...
Las caras que conozco no son las mismas, ya no me miran de la misma
manera que antes. La llave con la que abro la puerta de mi casa sigue siendo
la misma, pero lo que hay detras de ella tiene un aire distinto. Todo se ha
ensanchado.

Ahi dentro hay alguien. Una presencia que no conozco y que me mira desde
su escondite invisible y me acompafa siempre: cuando me afeito, cuando me
ducho, incluso cuando me meto en la cama. Si, también la cama ha cambiado.
De repente la noto mas estrecha. Es él, el visitante invisible que quiere meterse
dentro junto a nosotros. Pero no puedo quejarme, al fin y al cabo yo también le

he invitado a venir. ¢Habra sitio para los tres?

HOMBRE 2: No se preocupe. Tengo la impresion de que esta situacion no
durara mucho tiempo. Si, creo que se lo puedo decir con toda seguridad. Pero
es normal que no esté muy centrado. Al fin y al cabo lo supo el lunes y son
cosas que, quieras o0 no, siempre te caen por sorpresa. Al dia siguiente se dejo
los impresos en la Central. No se alarme. Al cabo de media hora volvié a

buscarlos. Ya habia convencido a un cliente y cuando abrié el maletin para



sacar el contrato se dio cuenta de que estaba vacio. Yo, naturalmente, le llamé
la atencion. Pero no quise ser muy severo. Creo que actué correctamente, tal
como me ensefaron en el Curso de Relaciones Humanas.

Sé que tres contratos en una semana son pocos. Hasta ahora €l cerraba una
media de ocho contratos por semana, eso usted ya lo sabe. El mes pasado
nuestro equipo fue el que funcioné mejor y fue sobre todo gracias a él.

Por eso le pido que tenga un poco de paciencia. Yo también pasé por esta
fase. Y me atreveria a decir que casi todos los que viven un momento asi
pasan por ella. Usted mismo, por ejemplo...

Ya sé que es la cosa mas natural del mundo y que no deberia sorprender a
nadie. Por eso sélo se puede decir desde la experiencia, como es mi caso Yy, Si
me lo permite, me atreveria a decir que también el suyo.

Pero no se preocupe. Pienso tener una charla con él al respecto. Si es
necesario le llamaré este fin de semana para concertar una cita antes del
lunes. De modo que practicamente le puedo asegurar que el préximo viernes

nuestro equipo habra mejorado sus resultados.

HOMBRE 3: jQué ocurrencia! ¢ Pero qué te pasa? Claro que no me importaria.
Yo te quiero. Pero de momento ya nos va bien asi, ¢no? No te enfades, muijer,
lo que pasa es que cuando te pones en ese plan alguien tiene que pensar por
los dos. ¢Y tu master? ¢No has pensado en eso? Siempre te quejas de que te
roba demasiado tiempo. ¢Y ahora me sales con ésas? Hay que pensar con la
cabeza. El trabajo es algo muy serio, tal como se estan poniendo las cosas. Y
cuando acabes el master podras buscar un buen empleo, ya lo veras. De

hecho ya te han propuesto algo, ¢no? Pues entonces no hables por hablar.



Antes de pensar en todo eso debes encontrar un buen empleo. Entonces te
vendras a vivir aqui conmigo, tendremos el futuro mas claro y podremos decidir
lo que mas nos convenga. Pero esto... Mira, conozco un caso clarisimo: un
compafiero de trabajo se caso hace un par de afios y todo fue cambiando poco
a poco. Antes saliamos mucho los dos. Cenabamos, nos ibamos de copas por
ahi...y con el paso del tiempo todo aquello se fue acabando. Es lo que yo digo:
cuando se ponen papeles por medio todo se acaba. Y ahora va a tener un crio.
iSi le vieses la cara! El pobre esta acojonado. La verdad es que no le
reconozco.

Ya sé que sOlo hablabas por hablar. Pero es que ese tipo de comentario no
me gustan nada. ¢TU crees que estarias preparada para algo asi? ¢Lo ves?
Pues yo tampoco.

Vamos, apaga la luz.

HOMBRE 1: Hay una fuerza extrafia en ella. Se ha transformado, se lo noto en
la cara. Caigo dentro de sus 0jos como un torrente y a mi alrededor sélo hay
calma y placidez. Serenidad y plenitud. Me siento extrafio mirandola. Ella dice
que por fuera estd como siempre. Seguramente me lo dice para que la sienta
mAas cercana, para hacerme perder el miedo, para que deje de sospechar que
ya no es la misma mujer que he conocido hasta ahora.

Se ha convertido en planeta. En su interior hay terremotos y erupciones,
tempestades internas que yo no puedo entender.

SoOlo puedo ser un satélite. S6lo puedo girar a su alrededor sin tener ni

siquiera movimiento de rotacion propio.



Me pierdo en su calma y en su plenitud. Pero me rebelo cuando me doy
cuenta de que no estoy en mi terreno, que esta calma yo no la poseo y que me
veo obligado a salir a por ella. Y que, por lo tanto, no me pertenece.

Ella crece. Su vientre se empieza a curvar. Algo que aun no tiene nombre
quiere manifestarse y reivindicar su futura voluntad de ser. Ya no estamos
solos cuando hacemos el amor. El deseo ya no es solamente deseo. Hay
nuevas sensaciones que, quieras o no, lo acompafian. Yo las querria ignorar
pero me resulta imposible, siempre regresan, porque en el fondo sé que su
cuerpo me esconde sus secretos, me llena de preguntas y me oculta las
respuestas.

Ella es un bosque. Un bosque que crece en silencio. Y yo... ¢qué soy?

HOMBRE 2: jSe le ha acabado el chollo, chaval! Ahora se tendra que comprar
el coche por cojones. No se puede ir por ahi con un crio sin estar debidamente
equipado, te lo digo yo. No se lo quiso comprar para el trabajo y ya lo ves,
yendo de un lado para otro en tren o en autocatr.

Al principio discutimos sobre el tema, quise convencerle, pero no consegui
nada de ese testarudo. Decia que no queria entrar en la noria. Ya le conoces.
Es mas tozudo que una mula. Prefiere gastar suelas de zapato. Estuvieron a
punto de echarlo a la calle, ¢lo sabias? Pero se salvd porque es un buen
vendedor. No sé como lo consigue, porque lo cierto es que mas de una vez los
clientes han tenido que ir a buscarlo a las estaciones de tren porque tenian el
negocio en las afueras y la estacion estaba demasiado lejos como para ir a pie.

He tenido que intervenir en su favor. No sabria decirte por qué. Supongo que

lo he hecho porque al fin y al cabo yo también he pasado por esto. Tengo tres



hijos, ¢lo sabias? Si, chico, si. jTres! iMenudo follébn! Aprovecha, ahora que
puedes. Se lo dije a él y te lo digo a ti ahora: jno te enfollones! Después todo
son preocupaciones, facturas, noches en vela sin dormir porque el crio llora y
no tienes ni puta idea de lo que le pasa... Puede que tenga hambre, puede que
le estén saliendo los dientes o puede que esté cagado de pies a cabeza.

Oye, y que conste que quiero mucho a mis hijos, ¢eh? Pero hay que
reconocer que cuando son pequefiios s6lo son maquinas de segregar liquidos
pestilentes. A veces me habria gustado que ya hubiesen nacido con unos
afitos, los angelitos. jPero qué se le va a hacer! Las cosas son como son. Y
también tienes tus momentos de alegria, no creas.

Pero no hay que darle tantas vueltas como esta haciendo él. Se esta
buscando problemas, ¢sabes? Ya te habras dado cuenta de que no anda muy
fino.

Hace algunos dias me llamaron de Direccion para pedirme explicaciones por
sus resultados. Pude convencerles de que le dejasen mas tiempo para
centrarse un poco. Pero no sé hasta cuando podran aguantar esto. Suerte que
tu vas mejorando, que si no...

Oye, ¢sabes qué se me ocurre? Que podrias tener una charla con él. A mi no
me hace caso. A lo mejor asi se da cuenta de que los de arriba estan
mosqueados. Te lo agradeceria.

¢, Queé? ¢ Cuantos contratos me traes hoy?

HOMBRE 3: No. No puedo. Fue un lamentable error y estoy dispuesto a buscar
una solucién contigo, te lo digo en serio. Asumo la parte de responsabilidad

gue me corresponde. Pero no me pidas eso, ¢me oyes? No me lo pidas. Yo



estoy muy bien asi, llevo afios viviendo de esta manera y me va muy bien.
Tengo proyectos. Proyectos en los que te incluyo a ti pero a nadie mas,
¢entiendes? A nadie mas.

No estoy preparado para lo que me pides. No sabria como hacerlo. Me
ahogaria. Ya me ahogo ahora solo de pensarlo. Intento imaginarme dentro de
unos afos y me veo frustrado y resentido. Sobre todo resentido contra ti y esa
cosa que llevas dentro.

Tengo un compafiero de trabajo con tres hijos y lo veo tal como te digo:
frustrado y resentido. Como si alguien lo hubiese estafado y él no se hubiese
dado cuenta hasta al cabo de muchos afios. Yo no quiero terminar asi,
preocupado, pasando noches en vela pro cualquier tonteria, arrastrando la
lengua por la vida. ¢ No has pensado en eso? No me mires asi, seguro que no
lo has pensado. Los dos tenemos mucha vida por delante. T también tienes
tus planes. Los tienes desde hace mucho tiempo. Y sabes perfectamente que
para poderlos llevar a cabo no te puedes despistar ni un momento.

Puede que no te guste. A mi tampoco me gusta. Pero es el mundo que nos
ha tocado vivir.

Por cierto, ¢ya has pensado a qué clase de mundo vendria a parar esa
criatura? Si ahora las cosas son tan diffiiciles, imaginate cdmo seran en unos
afos. No. Yo no quiero ser complice de una crueldad como ésa. No soy tan
egoista.

Aln estamos a tiempo de actuar sin remordimientos. Después ya sera
demasiado tarde. Buscaremos un lugar seguro y con garantias donde haya
buenos profesionales, yo me encargaré de todo. Sé que te resultara dificil. Pero

yo estareé a tu lado.



¢, Qué respondes?

HOMBRE 1: Me cogi6 la mano y la llevd hasta su barriga. Volvi a notar el
contacto de su piel, cada vez més lisa y compacta, como un melocoton que
madura.

Y lo noté.

Alguna cosa se movia bajo la piel que la envolvia. Algo que adn era ella pero
que cada vez lo era menos. Iba adquiriendo su propia presencia y lo decia a
gritos, gritando involuntariamente a su manera.

El melocotén aparecia de repente momentdneamente deformado por
pequefios bultos escurridizos que ella intentaba atrapar. Queria comunicarse
con su interior. Queria demostrar su complicidad y su satisfaccion.

Ella sonreia de una manera extrafa, hacia dentro.

Y de repente yo estaba jugando con ella, persiguiendo aquellos bultos de
agua revoltosos que huian de mis dedos. Alli dentro habia un pez, un pez con
brazos y piernas que cada vez se parecia mas a mi.

Yo ya lo habia visto antes en la consulta. Le habia visto los pies, las rodillas,
la cabeza, los ojos... Esos ojos con los que aun no podia ver. Lo espiaba
mientras se movia. Ya lo sabia practicamente todo acerca de aquel pez. Menos
lo que esperaba de miy lo que yo podria darle.

También le vi el corazon. Una mancha negra imparable que se aferraba a la
vida furiosamente. Tac... tac... tac... tac... Cada latido lo separaba de la nada.
“¢ Como puede vivir ella normalmente sabiendo lo que pasa en su interior? —me

preguntaba- ¢CoOmo es posible que pueda levantarse a la misma hora, ir al



trabajo, incluso coger los cubiertos de la misma manera y con la misma
tranquilidad que antes?”

Entonces comprendi de una vez por todas lo que estaba pasando y me
pregunté como era posible que aquello hubiera salido en parte de mi. No pude
evitar mirarme de reojo el sexo, que ahora descansaba placidamente en mis
pantalones como si no hubiese tenido nada que ver en el asunto.

Hoy he sofiado con el pez. AlUn no me atrevo a llamarlo de otro modo. Me
cuesta. Me parece demasiado... solemne. Dormia en la cuna que le hemos
preparado. A su alrededor sélo habia silencio. Yo no queria acercarme. Sabia
que estaba alli pero no queria acercarme. Puede que por miedo a despertarlo.
Ella me decia que me acercase pero yo insistia en que no. Entonces ella lo ha
cogido en brazos. Yo no podia verlo porque estaba tapado con una especia de
manta. Y me he asustado, me he asustado mucho, porque en seguida he
entendido que ella queria que yo lo cogiese en brazos. Yo le decia que no me
lo diese porque se me caeria al suelo. Estaba seguro de que se me caeria.
Pero ella no me ha hecho caso y ha continuado avanzando haci mi. Yo he
querido retroceder pero no he podido. Tenia el cuerpo paralizado y los pies
clavados en el suelo. Ella me ha alargado sus brazos, dispuesta a darme esa
criatura. Entonces me he despertado y la he visto durmiendo a mi lado.

He mirado la cuna.

Y aun estaba vacia.

Hombre 2: Me pasaria el resto del dia durmiendo, te lo juro. Si pudiera me
encerraria y dormiria una semana entera. jQué asco de vida! Hoy no me han

firmado ningun contrato, ¢te lo puedes creer? Habia un tipo interesado pero no



acababa de decidirse. Tenia una cadena de tiendas y queria uno en cada una.
¢ Te lo imaginas? jUno en cada tienda! Pues el tipo en cuestion me ha hecho
madrugar; he tenido que salir a la calle a las siete de la mafiana, con el frio que
hace en este pueblo de mierda, y me he tenido que largar a las afueras.
Después me han hecho esperar casi una hora porque estaba hablando por
teléfono y, cuando por fin me recibe en su despacho, me dice que no, que ha
hablado con su gestor y que lo puede conseguir mas barato en otra parte.
iSera hijo de puta! Ya no he podido hacer nada en todo el dia. No me he visto
capaz. Entraba en los sitios sélo por inercia, porque estoy acostumbrado a
hacerlo cada dia, pero antes de hablar con alguien sabia que no sacaria nada
de provecho. No creo que haya sido buena idea que vinieses. No tengo el dia.
No estoy de humor, ¢,comprendes?

No, espera, no te vayas. Tengo que contarte algo. Estas mafiana, después
de aquello, estaba muy cabreado. No habia conseguido colocar la venta y me
habian humillado. Como les pasa a menudo a los novatos que llegan a la
empresa. Lo habria mandado todo a la mierda, te lo digo en serio. Por unos
momentos me he preguntado: “;Pero qué cofio haces trabajando en esto?”.
Pasa algunas veces. Es normal. Yo necesitaba hablar con alguien. Pero ti no
estabas en casa. Asi que he llamado a mi mujer. ¢y sabes con qué me sale?
Con que tendria que pedir un puesto en un despacho para no tener que
moverme de la ciudad, que ella ya me lo ha dicho muchas veces. ¢te lo puedes
creer? La llamo para que me ayude y ella s6lo busca pelea. Y encima es culpa
mia.

Me han expulsado al chico d ela escuela, ¢lo sabias? Si, el mayor. Se peled

con un compafiero y parece ser que le hizo dafio. Ya ves, tantos afios



esforzdandome para darle una educacién como Dios manda, pagandole cada
mes un buen colegio, y ahora lo manda todo a la mierda por una idiotez. jHijos!
iQué desagradecidos que son, cuando quieren! Pues, ¢sabes de quién es la
culpa? jMia! Mia, porque le he ensefiado a respetarse a si mismo y hacerse
respetar por los demas. jAutoestima!, ¢sabes lo que quiero decir? Si uno no
tiene autoestima no puede ser nadie en la vida. ¢Y eso es malo? Pues ella dice
que la culpa de todo lo que le ha pasado es mia.

¢, Como quieres que pida un destino fijo en la ciudad con este panorama? jMe
volveria loco a los dos dias! Por lo menos haciendo esto salgo de casa. Me
paso solo dias enteros. Horas y horas sin ver a nadie. Y si alguien quiere entrar
en la habitacion antes tiene que pedir permiso. Por eso me gustan los hoteles.
Sin gritos, sin malas caras, sin musica alta... Puedo estar solo... contigo. Si,
contigo. Por favor, quédate, No quiero que te vayas. Siento lo que te he dicho
antes, ya has visto que hoy no tengo el dia. Te prometo que no te seguiré
soltando el rollo. Estaba nervioso y no sabia lo que decia. Ahora ya estoy mas
tranquilo. No sabes la suerte que tengo teniéndote a mi lado. La gente no
escucha. Solo quiere hablar, hablar y hablar.

Llamaré a recepccion y diré que te quedas todo el fin de semana.

HOMBRE 1: Yo ya me habia vestido, habia hecho la maleta y habia llamdo a
un taxi. Y ella s6lo caminaba nerviosa de un extremo al otro del pasillo
diciendo: “ ya viene, ya esta aqui” y aiin no se habia vestido. Entonces aun no
le dolia nada. Si no hubiese sido por el pequefio “jcrac!” que habia notado en
su interior, como si algo se hubiera roto para siempre, todo habria sido normal.

Nos habriamos dormido hasta la mafana siguiente, el despertador habria



sonado a la misma hora de siempre y habriamos iniciado un nuevo dia
expectante, sabiendo que tenia que pasar algo pero sin saber exactamente
como ni cuando.

Pero ya no era necesario esperar mas. Aquella noche seria distinta a todas
las demés. Empezaba a establecer los limites entre el futuro y el pasado.

Nada volveria a ser como antes.

Y todo porque algo habia hecho “jcrac!” en el vientre de una mujer.

Cuando llegamos aqui, nos llevaron a una sala pequefia y fria y yo me
converti en la criatura mas impotente del universo. Ella estaba tumbada en la
cama, zarandeada por sus terremotos internos, convertida en un volcan
ansioso por escupir su lava. Y yo solamente podia estar alli deseando la
explosion, contemplando mi soledad y mi impotencia. La habitacion se
estrechaba mas y mas, hasta que so6lo quedé el espacio de la cama. Ella se
aferraba a mi mano, lo Unico que podia ofrecerle, como si en ello le fuese la
vida. Pero no estaba alli.

Senti odio, odiaba aquella cosa pequefia que yo habia hecho. Me negaba a
creer que yo pudiese provocar tanto sufrimiento. Si hubiese podido habria
detenido el tiempo y habria retrocedido hasta mucho antes de todo aquello. Sin
remordimientos. En absoluto.

Entonces entrd alguien y un pinchazo en la espalda nos devolvé la calma.
Ella volvia a estar alli, pero su rostro habia envejecido por el dolor. Habia
crecido, lo noté en su mirada, y parecia mas preparada y mas consciente de lo
que iba a pasar. Pero yo continuaba siendo el mismo y no sania nada. Nada de
nada.

Permanecimos un rato en silencio, que a mi me parecio interminable.



Hasta que el volcan entr6 en erupcion.

HOMBRE 3: No deberias ir contando estas cosas al primero que pasa. Son...
demasiado intimas. No esta bien, a nadie le importa lo que ti puedas pensar.
Te agradezco mucho que quieras contarmelo, de verdad, pero no sé lo que
esperas de mi al hacerlo. Sélo te puedo escuchar. No te puedo entender. Y no
me preguntes por qué, por favor. No te lo sabria explicar, ¢sabes? Al menos no
tan bien como td. Yo no estoy acostumbrado a hacer este tipo de confidencias.
No creo que a nadie le importe un carajo lo que me pasa por la cabeza.
Porque, si no, de repente un dia te das cuenta de que todo el mundo se cree
que lo sabe todo de ti. Y que por lo tanto todos tienen derecho a juzgarte. Hay
que ser fuerte. Hay que saber ser independiente. Es un arte. Tarde o temprano
uno acaba cediendo y entrando en la noria. Tu también has acabado por ceder.
Ahora tienes una mujer y un crio. Como todo el mundo. Como todos aquellos a
los que no te querias parecer hace pocos afios. Perdona, chico, pero ya sabes
que yo digo las cosas tal como las pienso. TuU ya me conoces. Por eso he dicho
que no podia entenderte. Yo me mantengo fuerte a pesar de todo y pienso que
cada uno tiene lo que se merece.

Mira, yo hasta hace poco salia con una tia. No te lo he contado antes porque
no tenias por qué saberlo. Ni tU ni nadie. ;Y sabes lo que pasé? Pues que se
quedo prefiada, tal como lo oyes, prefiada de pies a cabeza. Reconozco que
no siempre tomabamos precauciones. Pero yo sé asumir mi parte de
responsabilidad cuando las cosas van mal. Ser un miembro de la resistencia no
significa no tener escripulos, ni ser inhumano. Le dije que la ayudaria a

abortar. Tener escrupulos y no ser inhumano no significa ser imbécil, lo



entiendes, ¢,verdad? Yo sélo era consecuente con mi manera de ver las cosas.
Y ella lo sabia, sabia como pensaba desde el principio. No sé por qué cofio te
estoy contando esto pero me da igual, asi verds que no soy un desagradecido.
Confidencia por confidencia y en paz. Pues quiso tener el crio, tal como lo
oyes. Mandd al cuerno nuestra historia, su master y todo lo demas, ¢te lo
puedes creer? Bueno, ella es muy libre de hacer lo que le dé la gana, como si
quiere ir a Nepal a tener el crio. La cuestion es que no discutimos por el asunto.
Ella entendid que yo no queria saber nada de todo aquello. Respet6é mi libertad
porque desde el principio yo le habia marcado el terreno. Y yo comprendi que
ella también era libre y, si queria, tenia derecho a tirarse a un barranco. Ella y
la cosa que leva dentro. A veces me pregunto si tendra mis 0jos y mi nariz,
pero luego me respondo que me importa un pimiento.

¢ Quieres otro whisky?

HOMBRE 2: jFelicidades chaval! Disfritalo mientras puedas porque el tiempo
pasa volando. Ahora es cuando son mas tuyos que nunca. Dentro de unos dias
ya reconocera tu voz y mas tarde cuando te vea sonreird. Después todo
cambia muy deprisa. Se hacen mayores y se acaba todo. Pero no me hagas
caso. Solo sé quejarme, es lo que sé hacer mejor. Yo también estuve en el
parto de mi primer hijo. Estaba tan nervioso como tu y, después de una noche
sin dormir, tenia el mismo aspecto que tu tienes ahora. Cuando vi salir su
cabecita y después el resto de su cuerpo no me lo podia creer. No sabria
explicarte todo lo que me paso por la cabeza. Era como si de repente aquella
cosita que lloraba me hubiese colocado en el centro del universo. Y me

preguntaba como, si éramos capaces de hacer algo asi, podiamos llegar a ser



tan hijos de puta los unos con los otros. Después le cortaron el cordén pero yo
noté que aquello no serviria de nada, porque ya habia una especia de cordon
invisible que nos unia para siempre a los tres.

Es curioso. No lo he podido explicar hasta ahora. Puede que haga falta
tiempo. Puede que tengan que pasar los afios, no lo sé. Lo que si te puedo
decir es que aquellos fueron dias muy felices. Me sentia igual que ti. Pero hay
algo que he perdido por el camino. Puede que sea ese brillo que tienes tu
ahora en los ojos. Seguramente es eso. YO entonces me sentia como si
formara parte de un bosque, un bosque que estd creciendo. Un bosque
inmenso. Pero de repente cayd un arbol, y después otro, y otro. Hace mas
ruido un &rbol cuando cae que un bosque mientras crece. No dejes que el ruido
te asuste. No dejes que el ruido te asuste o te arrepentiras.

Mira, no me hagas caso. Me estoy poniendo sentimental y no me gusta
porque entonces no sé lo que me digo. Ya nos veremos el miércoles en el
trabajo. Ni se te ocurra ir antes. Yo ya me las arreglaré con los de arriba, no te
preocupes. A ésos les da igual si tienes un hijo o no. Te lo vuelvo a decir:
felicidades.

Es una nifia muy guapa.

HOMBRE 1: Ahora ya sé decirlo. No sabria decir otra cosa. Miradla bien: Es mi

hija.

OSCURO.



